《山鬼》是屈原著作《九歌》的第九首，《九歌》是屈原在楚国民间祭祀神祇的乐歌的基础上加工修改而成的。《九歌》中有不少篇章描述了鬼神的爱情生活，如《湘君》《湘夫人》《大司命》《少司命》等，《山鬼》也是如此。

和今人的理解不同，《山鬼》中的山鬼并不是山中鬼怪，而是山神。因未获天帝正式册封在正神之列，故仍称“山鬼”。那屈原笔下《山鬼》里的这位女神又是什么模样呢？我们一起来欣赏一下全文：

若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。

乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗。被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思。

余处幽篁兮终不见天，路险难兮独后来。

表独立兮山之上，云容容兮而在下。杳冥冥兮羌昼晦，东风飘兮神灵雨。

留灵修兮憺忘归，岁既晏兮孰华予。

采三秀兮于山间，石磊磊兮葛蔓蔓。怨公子兮怅忘归，君思我兮不得闲。

山中人兮芳杜若，饮石泉兮荫松柏。君思我兮然疑作。

雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮狖夜鸣。风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧。

这位女神披戴着薜荔、女萝、石兰和杜蘅，乘着赤豹拉的辛夷车，车上插着桂枝编织的旗，身边跟着文狸。文中虽没用详细的语言描写女神的具体美貌，可从“既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。”一句中，我们却可以想象出这位女神的娴雅美好。

《山鬼》采用内心独白的方式，塑造了一位美丽痴情的女神形象。全诗情节简单：女神不顾道路艰难，满怀喜悦地赶到了和情人相约的地方，可是她的情人却迟迟没有出现。她痴心地等待着情人，忘记了回家，但情人终究没有来。天色晚了，她回到住所，在风雨交加、猿狖齐鸣中，倍感伤心和哀怨。

我读《山鬼》，起初更多关注的是其爱情的部分，随着逐渐了解，才发现屈原常常会把一些政治斗争写成情场斗争，而《山鬼》里山神与情人的离合，大抵是屈原和楚怀王君臣间的离合吧。