人们称这个男人为老葛，视频中的他穿着单薄且满是污渍的衣服，蜷缩在地铁某处的插线口，正在和家人视频。

为了能让女儿上学，能给家里盖房，能让妻子不受累，老葛每年在家忙完农活都会外出赚钱，这次是在上海做油漆工。老葛和工友住在工地临时搭建的板房里，没有网，为了能见见家里的妻儿，每周他都会找机会去几次地铁站蹭网。

对于一个中年人来讲，这样的行为很不体面吧，但老葛却做了一次又一次。

因为在每个父亲心中，真正的不体面不是自己穿得破、住得烂、被别人嘲笑，而是不能让自己的孩子过上体面的生活。相比之下，他们受什么苦，遭别人什么样的眼光，这些真的并不算什么。

只要老婆孩子能在视频里给他一个微笑，他就能靠着这股力量度过所有寒冬。

什么是父爱？

他们宁愿放下自己的全部尊严，也不愿丢掉孩子的体面，宁愿独自过着没有质量的生活，也不愿拖累自己的孩子。

他们小心翼翼藏起自己的尊严，默默为孩子拥有更好的生活助力。他们的爱从来不在嘴上，也很少能像母亲那样时常陪伴，但却会在孩子最需要的时刻挺身而出，为他们撑起一片天。

即便是做孩子的垫脚石，父亲也要假装出得体的姿态。

这让我想起以前做记者的时候，采访过一个叫老刘的建筑工人。那时老刘已经有五十多岁，是整个工地年龄最大的几个人之一，同时，老刘也是整个工地上最拼命的人之一。

别人一天绑一吨钢筋，他可以比别人多出半吨；别人累了还跑去网吧打打游戏看个电影，他连电脑都没见过，只要有空就出去兼职，给超市搬货，往小区送煤气罐；老刘身上最新的衣服也是三四年前买的，两双手上满是老茧，还因为一次事故，断了一根无名指。

因为当时那场采访在春节前不久，我问老刘有没有什么新年愿望，他用两个粗壮的手指捏着香烟，抽了一口，沉思很久，然后告诉我：“再攒点钱，买身好行头，回去给儿子开场家长会。”

老刘说他儿子在县里最好的高中读书，成绩一直是全年级前三名，学校邀请他们夫妻好几次，让去讲讲教孩子的秘诀。但他自己老粗人一个，别人家的父母都是体体面面的，他怕去了给孩子丢人，再加上自己常年在外地打工，所以干脆全拒绝掉了。

最后他说了句：“但我是真心想去啊，孩子就是我的全部骄傲。”

听一个同事说，有一次她回家看到父亲站在镜子前，笨拙地给自己染发，同事说染发膏对头发不好，让父亲别弄，她的父亲说：“你都还没长大，我怎么可以变老？”

背负着家庭的负担，大部分父亲都被生活所困，为了赚钱养家，他们没有太多的时间和孩子交流，也因此，对妻子和孩子落下了很多遗憾。

为了成为孩子的依靠，他们偷偷藏起眼泪、恐惧，时刻准备好去扮演英雄。在孩子一无所有时，他们冲锋陷阵，为孩子开拓疆土；在孩子能独当一面时，他们悄悄退到后方，随时准备援助。

所有的父亲都一样，在孩子面前从容不迫，却内心恐慌。孩子还小时，不敢老去，孩子长大后，又担心拖累。

对他们来说，对孩子有多厚重的爱，就能承受多沉重的担子。